✈️✈️ 守護飛機的隱形人：機務大哥

　　第一次上飛機，搭著接駁車到外機坪。一架巨大的飛機，靜靜地矗立在夜色中。機邊有許多穿著反光背心的人，因為不曉得是做什麼的，只能一律統稱地勤。凌晨三點卻完全不覺得累，因為緊張得要死。一位穿著橘色反光背心的大哥，在教官不注意的時候低聲地說「妹仔，幹嘛這麼緊張？」開啟了一段對話。有人說話比較沒那麼緊張，最後關機門前，大哥說「妹仔，安啦！都走到這步了，會很好的。」深呼吸過後，硬著頭皮上去飛。果真像他說的一樣，一切都很好。

　　飛久了才知道那樣穿著工作服，外面罩著反光背心的人，叫做「機務」，大家都稱呼他們為「大哥」。他們是守護著飛機的隱形人，有人說他們是「維修」，有人說他們是「工程師」。對機組而言，不管是飛行員還是空服員，遇到任何機械或系統問題，只要大喊「機務大哥」，他們就會出現，用神手拯救我們。有時候我們自己會依樣畫葫蘆，想辦法重設系統或什麼，折騰了半天搞不定，機務大哥一進駕駛艙，系統就自己乖乖歸位了。有一次遇到這種情況，機長笑說「果然還是怕壞人」機務大哥很幽默地回說「教官，所以我才這麼怕你啊。」

　　後推之前，機務大哥不會離飛機太遠。有時候飛長程線，油量高，需要很長的加油時間。如果來不及，地勤會來問機長與座艙長能不能邊加油邊登機。如果雙方都同意，機務大哥會到飛機下方，插著耳機待命。加油的時候飛機對靜電和電磁波很敏感，所以需要大哥在下面控管，避免祝融之災。

　　當準備就緒，機長與機務代表該簽名的文件都簽了，機務大哥一樣會到下面戴著耳機待命。這是個很重要的角色，畢竟我們在飛機上看不到飛機全景，機務大哥就是我們的眼睛。天氣好的時候都很好，晴天雨天刮大風，大哥都得在下面等著。如果遇到流控，而航管沒有告知需要多久，大哥也不敢離開，只能繼續風吹日曬雨淋。

　　圖中可能看不清楚，這是流控的時候，航勤大部分都躲到車里吹冷氣了。只有機務大哥和一位航勤大哥，繼續在36度高溫中等我們消息，一等就是40分鐘。（747的第一個7上面白白的，是機務大哥的白襯衫袖子） 在壞天氣中待命也就算了，有時候運氣不好，他們得在風雨中趕工修飛機。有一次冬天遇到這種情況，機務大哥到駕駛艙報告的時候，嘴唇都凍紫了。

　　後推的時候，機務大哥也是戴著耳機跟著飛機一起走。桃園機場常有滑行道維修、關閉的情況，為了維持地面滑行交通的順暢，有時候會有特別的後推程序，推到指定位置才能啟動引擎。有一次後推了好久，機務大哥跟著飛機步行了好遠，天氣好熱，太陽好大，機務大哥走得氣喘吁吁的。機長透過耳機跟他說「辛苦了」，大哥開朗地說「不會啦教官，這就是工作啊！」又接著說「幸好送完你們，我就能下班了。」

　　飛機後推完，引擎啟動了。機務大哥還有一位航勤大哥，總要在飛行員看得到的地方待命，等到飛機滑出時和我們揮手才離開。有一次後推時遇到午後雷陣雨，碩大的雨滴不留情地落下來，機務大哥與航勤在暴雨中等待我們滑出。因為是後推的時候突然的一陣暴雨，兩位沒有穿雨衣雨鞋，只是穿著一般的工作服，在滂沱大雨中等待我們滑出。全身都濕透了，被雨水打得頭都抬不起來，看了好不忍心。機長在等待的時候，悄悄地往前滑了一點點，並要求我跟窗外揮手。我一頭霧水，機長看我遲疑了，氣急敗壞地說「你趕快揮手人家才能離開啊！雨這麼大，你有沒有同理心啊？」

（當乘客的時候看到的，從左邊數過來是航勤，兩位機務，還有平常沒有的一大群地勤）

　　聽公司的機長說，多年前有過一次意外。飛機後推前，輪擋卡在輪胎下拿不出來，熱心的機務大哥去幫航勤一起移輪擋，結果一拉開，飛機晃動了一下，將機務壓在下面。那是波音747呀！他被壓在下面一個多小時，才被救出。在調查的時候，當地（不是在台灣發生的）航勤都推卸責任，全部人口徑一致地說是受傷機務本人的問題。沒想到他活了下來，該負的責任，一個都逃不掉。但很遺憾的是，他傷到了脊椎。 有人會說，這種意外是少數，但機務在飛機上工作，也是很靠天氣和運氣的。三不五時就會聽到，又有機務從飛機上摔下來，或是被電到、被尖銳東西劃傷等等職業傷害。這種高度專業並且高危的職業，值得每一個人的敬重。

　　有一次遇到一位認識的機務大哥，平常總是笑笑的他，當天板著一張臉。問他怎麼了，他不太開心地說，剛剛空服員跟他說話的時候，嫌棄地捂著鼻子，該說的話說完之後，迫不及待地跑開了。桃園濕熱的夏天，只是去外面機外檢查，我的制服都被汗濕透了，更何況機務大哥穿著悶不透氣的工作服？他們一次上班12小時，連續三天，為了飛航安全盡心盡力，每一滴汗，都是為了我們在機上能夠無後顧之憂的工作。有時候也會遇到同事居高臨下地對機務大哥說話，或是後推後機長遲遲不給機務大哥信號，讓他繼續高舉著雙手等待。每次都覺得很氣憤，大部分的人是善良的，但總是有少數沒有同理心的人，在破壞一鍋粥。誰不喜歡乾乾淨淨、體體面面地工作呢？不是每個人都能吹冷氣工作，很多時候為了節省能源，我們在機上沒開冷氣，不是一樣臭烘烘、灰溜溜地工作嗎？

　　過年前的最後一個班，遇到認識的機務大哥，喜出望外地說「大哥好久不見！」大哥看見我，愣了一下「教官，我今天最後一天上班。」幾乎是下意識地問他要去哪，他猶豫了一下說「我要去看星星了。」一時之間覺得很為他開心，畢竟星宇的薪資，有目共睹地高過其他公司。但又覺得很惋惜，公司留不住優秀的人才，並且熟悉的大哥們越來越少。飛了三年，前面兩年遇見的大哥，幾乎都是三四十歲，正當壯年並且十項全能。最近一年來，很少遇到能夠獨當一面的大哥們，而是看起來剛畢業的、資歷尚淺的年輕機務。誰沒有菜的時候呢？他們一定都會越來越厲害，只是有時候看著他們因為不夠熟悉工作節奏，或是拿捏不好在駕駛艙內說話的時機而被機長罵，覺得有點心疼。

　　第一次上飛機時，不吝鼓勵我的機務大哥看我一臉菜鳥樣，可以輕鬆地叫我「妹仔」。後來飛得久了，從菜鳥中的菜鳥，變成菜鳥界的學姐，再遇到那位機務大哥，他不好意思再叫我「妹仔」，但看著我的臉卻也怎麼也叫不出「教官」。我至少跟他說了三次我的名字，但他還是很尷尬地避免叫我名字。後來跟一些外站的大咖機務聊天，他們很親切，但對飛行員有許多的敬畏。我對一位大哥說，年齡差與資歷差擺在那裡，可以直接叫我名字無妨。大哥想都不想就回我說「最小咖的飛行員，還是比最大咖的機務大呀」。

　　總覺得，大家都是同事，尊重彼此，尊重我們的職務，在衝突形成之前，尊重我們的 chain of command，其實工作可以是很愉快的。謝謝各位機務大哥，讓我們、我的同業們，能夠無後顧之憂地去飛行。

　　ps. 在 instagram 上追蹤了多位機務大哥，除了在停機線上的，還有棚廠裡的，與別家航空公司的大哥，更認識他們的工作內容。有時候看大哥分享他們測試的內容，或是系統知識，能夠更了解自己飛的機型。果然還是有很多事情，是手冊裡沒有寫的。