✈️✈️ 被戰鬥機攔截過的傳奇:黃金教官退休愉快!

  第一次聽到黃金教官的名字,是 initial training 的時候,我的帶飛教官告訴我的。他說,黃金教官,是我們公司成立至今,唯一一個被戰鬥機攔截過的飛行員。我聽得張大了嘴巴... 民航機究竟為什麼會被戰鬥機攔截?據說是跟 overfly permit 有關,早期沒有網路,公司裡的文件、機上的文件跟航管要求的文件不符合,他們的飛機在飛越中亞的時候,被拒絕進入人家的飛航情報區,改航路改著改著,改到沒有 overfly permit 的地區,就被攔截,押著落地去了。(未經查證,不曉得傳說是不是真的)

照片最左看到三條橫線,是戰鬥機的凝結尾。

照片最左看到三條橫線,是戰鬥機的凝結尾。

 
 
 
 
 

  第一次見到這位傳奇人物,是年度複訓,做緊急逃生訓練的。在我的想像中,黃金教官是美國華爾街精英的形象,白白淨淨梳著一絲不苟的油頭。結果本人是又黑又精壯、武打明星的架勢。當天我們機隊做複訓的只有我們兩個,所以理所當然地被配成 partners。空服員的教官給每一對飛行員出題,要大家回答。我們這組被分到的問題是,ditching 之後,機長跟FO,分別需要帶哪些東西,從哪個出口離開。那是我第一次的年度複訓,看黃金教官沒有要跟我討論的意思,小心翼翼地跟他搭話。

  「不用管我!我要是把飛機飛到那個狀態,也不想活了。你就拿著你需要的東西,該往哪走往哪走,我要和飛機共存亡。」我的笑容僵在臉上,不曉得該怎麼回應。黃金教官作為公司的元老之一,我對他是滿滿的敬畏。可是空服教官出的題目,還是得完成啊... 只好自顧自地說「那我會帶這個這個這個,從右邊的門離開。教官那您...」

  他笑著說「我都說了不要管我了,我會跟飛機一起沉進海底。」我覺得好震撼,這是他作為機長的責任感與氣度。以前總會想說,生命跟榮譽哪個比較重要,後來發現其實只是一種取捨。對某些人來說,失去榮譽,生命也沒有意義了。對某些人來說,好死不如賴活著。對於當時剛上線的我,別說那時候,即使到現在已經飛了三年半,我還是無法肯定地說,自己能有同樣的氣魄。

  當天在模擬機艙內,飛行員們一對一對地輪流進去駕駛艙,做狀況題。我們坐在駕駛艙裡面相對無言,他絲毫沒有開國元老的架子,主動向我搭話聊天。而我因為是第一次做複訓,而且不是我們的機型的駕駛艙,全身僵硬連話都說不好。聊著聊著、「砰」了一聲,是我們模擬機裡常做的失壓。幾乎是下意識地反應開始動作,一動一動地把程序做好,黃金教官知道我菜,不但負責飛,還負責跟空服員對話,讓我只要專心做程序就好。這個課題結束,我們走出駕駛艙的時候,他對我說了一句 "good job",讓我覺得很惶恐。














  第一次跟黃金教官飛到,是去盛夏的馬尼拉。我還是很怕他,畢竟元老是遙不可及的。而且他有著武打明星的精神氣,只要肌肉一使力,周圍的氣場可以把我震開三米遠的那種。夏天的跑道上,有 thermo effect,就是跑道吸收許多熱氣,在飛機接近的時候,會被熱氣頂起來。我有感受到向上頂的氣流,想說,那我就比平常晚一點再帶桿。通常降落前的順序是:帶桿,飛機建立姿態,落地。我那天帶了桿,還沒建立姿態,就匡噹下去了。落地的衝擊還有G值,把自己都嚇了一跳。黃金教官一句話都沒說,只是讓我繼續滑行,他繼續跟航管通話。直到飛機停妥、引擎熄火,他才悠悠地說:「Good approach! 但是落地怎麼回事?」

  我嚇慘了,只能吱吱嗚嗚地把自己想做到的,跟沒做到的如實告訴他。他說「你就像是以前第一代的傻瓜相機,按下快門,隔了兩秒才拍照。你還年輕,我希望你可以當 iPhone 的相機,讓飛機在你想要的時候,做你想要做的事。」他把他的內功心法,他的落地技巧毫不保留地和我分享。我戰戰兢兢地做筆記,他卻說「不要寫下來,用聽的!用想的!飛行不是你做筆記就能飛好的。等下你再飛回去。」

  心有餘悸的狀態下,開始做起回程的準備。黃金教官人很好,沒有苛責我。看了看落地的 report,離會被叫去開會的門檻,只有些微的距離。回程,他也和我分享了一些故事,還有更多技巧。開始下降的時候,教官叫我解掉自動駕駛,手飛。我愣了一下,從來沒有機長這樣指示過。他說「手飛呀!」摸不著頭腦地解掉自動駕駛,他叫我維持1000呎下降率,要訓練我不再當傻瓜相機。我照做,從巡航高度開始,練習並調整操作的手感,直到他說 "I have control" 接上自動駕駛,去追我們該有的 descend profile。

  回到台北,我有正常發揮,落得還不錯。黃金教官淡淡地說「你看,不是不行啊。」給了我很大的鼓勵和安慰。剛上線的時候,只要飛不好,就會開始懷疑自己的能力,懷疑自己是不是真的可以當飛行員。他這淡淡的一句話,把我從胡思亂想的地獄中解救出來。

20-03-27-18-20-34-144_deco.jpg



  因為很感謝,後來每次遇到他,我都會跟他分享甜點。他總是覺得吃我的東西很不好意思,就又多教我一些東西,形成一個良性循環。後來我知道,他其實不像我們想像中德高望重的元老那樣距離遙遠,而是個叛逆又臭屁的大小孩,覺得和我們是同儕。他總會和我分享他寫的新詩,雖然我一竅不通,但覺得在這樣的薰陶之下,好像也培養起一絲絲文人氣息。後來聊得多了,發現他真是多才多藝,什麼都會,忍不住問他以前是唸什麼系。

  「在船上,我是航海系。在飛機上,我是航太系。在廚房裡,我是烹飪系。寫詩的時候,我是國文系。打球的時候,我是體育系。你猜我談戀愛的時候是什麼系?」我想說這是腦筋急轉彎嗎?各種猜,都猜不到。

  「戲劇系。」他得意地大笑。

  (後來有一次飛到,他也要座艙長姊姊猜,座艙長姊姊翻了個白眼說「愛到卡慘死」然後就走了哈哈哈)













  後來我們每次飛到,都很愉快。上線整整一年,時數整整一千小時的那趟飛行,是和黃金教官從曼谷回台灣。有一次我們飛到雅加達,在健身房遇到了,他跑來找我說「我吊單槓給你看。」然後臉不紅氣不喘地一口氣做了十幾個引體向上。他說「好,換你了!」我好像燒臘店裡的雞鴨鵝一樣,掛在那裡動彈不得。黃金教官大笑:「我五十八歲,你二十八歲耶!」

我的恥辱柱……

我的恥辱柱……










  我們同一批的同學即將要被轉機隊的風聲出來之後,和黃金教官飛到。回程啟程之前,我看著冬陽感嘆地說「都要轉機隊了還沒有除過冰...」他說「遲早會遇到的。」(兩年後的今天,我還是沒除過冰)我激動地說「經驗值這麼低,就要去長程機隊,會成長得更慢。都飛了一年半了,還沒除過冰、沒做過低能見度進場、沒轉降過。」殊不知我這個烏鴉嘴......

當天下午的晴空萬里

當天下午的晴空萬里

 
 


  起飛以後,過了一定的高度,我們解開安全帶的肩帶部分,拿掉耳機。黃金教官酷酷地,用羽山秋人的語氣說「哪,給你。」遞給我一個紙袋。打開來一看,是個木製的小鞋扒子。「你要轉長程了,以後在飛機上輪休,會有很多穿鞋脫鞋的機會。這個讓你可以方便一點。」當下真的好感動。明明第一次一起飛,就砸了一個落地,一直都覺得很愧疚,沒想到竟然還有禮物可以拿。收禮物收得惶恐,又感動又感謝,雙手恭敬地將禮物收進行李箱內,箱子還沒蓋上,就「砰」了一聲。我們轉向中間,看向螢幕,看見叮叮咚咚的紅色訊息。黃金教官先回神,講出我們的 magic pharse: "ECAM ACTION!" 我開始做程序,他同時身兼PF跟PM:"MAYDAY MAYDAY MAYDAY"

  什麼?MAYDAY 了!

  在模擬機裡喊過無數次的緊急呼叫,在現實生活中喊出來,真的令人膽戰心驚。

  後來順利處理完,回場落了地。這一路上,從耳機裡都能聽到自己的心跳。幸好有黃金教官,不管發生什麼事情,都沉著地面對。他冷靜的聲音有安撫人心的作用,不管是我、空服員還是乘客。他做廣播的時候,簡單交代我們因為機件問題需要返航,最後加了一句「這會是一個正常落地」。平常在做年度複訓的時候,只要聽到空服員說 "Don't worry" 馬上就會開始 worry,聽到「一切都在掌握之中」,就會開始懷疑,是不是有什麼事情快要失控了。黃金教官只是說了「這會是個正常落地」,我好像吃了顆定心丸。對啊,這會是個正常落地。我們每半年進模擬機考核,練習緊急程序,不就是為了這種時候嗎?

  落地以後,看到滑行道上停滿了消防車與救護車,我們滑出跑道之後,所有的小車子跟在飛機後面,也是個很壯觀的畫面。在飛機上除了心跳快一點,都沒什麼異樣。直到進到旅館房間,坐在床上,身體開始不由自主地顫抖,才意識到自己有多害怕。

落地之後下起大雪,依然有消防車在旁邊待命

落地之後下起大雪,依然有消防車在旁邊待命

 
 
 
 
 

  事後,因為喊了 MAYDAY,我們停飛了一陣子。因為有進入緊急狀態,所以需要調查;這段期間很煎熬,有很多人關心我們,也有很多人質疑我們。很幸運地,有好多好多機長和同儕不吝伸出手來拉我一把,我都記著,真的都記著。黃金教官是機長,大部份的箭都是朝他飛去,他都表現得漫不在乎。但當偶爾有一兩支箭,扎在我身上的時候,他反而四處為我打抱不平。真的十分感謝,言語無法形容的感謝。黃金教官... 真的是我心目中的榜樣機長:為飛機負責,為自己的搭擋與組員負責。謝謝黃金教官,一直以來都沒有機長架子,而是有著機長的擔當、能力、榮譽及自信。

  轉機隊前,特意去找人換班,再和他飛一次。聊到那次意外後,有一位無腦的組員,在網路上發表了言論說:「憑什麼落地之後我們還要做事,飛行員可以坐著不做事?」(因為我們的工作是把飛機和乘客安全帶回來???)我很氣憤,黃金教官只是淡淡地說「不要把別人的意見,變成你自己的煩惱。世界上有幾十億人口,就算有一個人誤會你、討厭你,又怎麼樣呢?」他這一句話再一次讓我感到被拯救了,因為一直以來,我都很在意別人喜不喜歡我,從那天起,開始慢慢學會放掉。像爸爸說的,我們決定自己的做法,別人決定他們的看法。

  雖然轉了長程以後,不再有機會一起飛到。但偶爾在公司遇到,他會讀他的新詩作品給我,也會分享一些生活中的趣事,即使只是這樣,就已經很感激了。想到以後不再有機會在公司遇到,就覺得很難過。何其有幸,和這樣的傳奇人物共事過,也在他的帶領之下,工作方面與心理層面都成長了許多。覺得很可惜,以後的學弟妹沒有機會見識到黃金教官的風采,也沒有機會學習他做人做事的方式。





  教官,退休愉快。請一定要照顧好自己,好好生活!等新冠疫情過後再見。