✈️🇺🇸 飛貨機是什麼心情？向貨機前輩們致敬！

　　以前常常聽教官們分享，在貨機機隊的艱苦日子，還有苦中作樂的故事。第一次飛到貨機班，其實行前蠻期待的。

　　這次從台北出發有七個人！三位 operation 的教官，還有包括我在內四個搭飛機去安克拉治接飛的組員。Operation 的其中一位教官是第一次上貨機，我和另一位搭飛機的日本教官也是第一次，所以一上飛機，其他教官們就很熱心地分享，行李箱該放哪、飲料和食物在哪、上飛機之後該做什麼事… 身為菜ＦＯ，我以為自己已經很虛心學習了，但一看旁邊的日本人，又覺得「啊，輸了。」巡航的時候，他還一個抽屜一個抽屜拉出來做筆記，記錄下每個東西在哪裡。

　　第一次上貨機什麼都很新鮮，去看看傳說中的貨艙門，東摸摸西摸摸，確定自己知道緊急設備在哪。要出發時，operation 的教官從駕駛艙出來，把門 arm 好，我和日本人就站在他身後。地勤從機門上小窗戶看應該是很帥的，三個機師站成一個等腰三角形，最前面的那個給他一個 OK 手勢確認機門關妥。殊不知後面那兩個，嗯，至少我，是很心虛的，站在教官身後 waiting for the action.

　　到了貨機大本營安克拉治，飛機停妥、發動機熄火。就看其他教官們一位位拿出自己的厚外套、手套、帽子和圍巾。我和日本人互看了一眼，忍不住苦笑。預報天氣是 -3 度，實際上到達時是 -8 度，有經驗的教官們都知道該準備禦寒的傢伙，我… 通常在飛機上穿著毛衣，下機前換成制服外套（或不穿外套），默默地將毛衣穿在外套裡面，暗暗希望不會凍著。但後來覺得多慮了，其實只要不颳風、不下雨，零下的溫度也不會太寒。（也可能我不太怕冷）。

　　離開機場到了飯店，check in 的時候，櫃檯會問我們要選哪一棟。第一次來什麼都不知道，學長選什麼就跟著選，後來發現機長們全部都選另一個，有點慌張。學長說，我們選的那一邊比較新，他個人比較喜歡。「只要不是五樓就好。」因為以前有人遇過… 科學解釋不了的事。然後我低頭看看房卡，太好了，我就在五樓XD

　　後來想說，頂多上去之後感覺不對，再下來換房間。結果一進到房間，換下制服的瞬間，覺得疲勞比鬼更可怕。到的時候是安克拉治的半夜，明天的班也是半夜，於是先行調時差，撐著不睡覺。早餐時間一到，發現飯店餐廳人山人海，我想應該都是睡亞洲時間的教官們。也不曉得哪些是自己公司的，哪些是友航的，眼神對上了先打招呼再說。

　　吃完早餐，回到房間倒頭就睡。實實在在地睡了十小時之後，起來行前準備，看看書、吃個泡麵，在冷風中上班去。飛越加拿大領空，進到美國境內，一路曬啊曬啊曬地，七小時後，終於到了全美最忙碌的機場亞特蘭大。同學之前警告過我，亞特蘭大的航管通常是黑人口音，不太好懂。明明已經有心理準備，但還是 say again, say again，有點挫折。

　　一到飯店就睡覺，晚餐時間去和當地的朋友吃飯，回來繼續睡。隔天早上再去跟朋友吃早午餐，附近走走聊聊，提早吃了晚餐，回飯店繼續睡。睡醒了就收拾東西回安克拉治。

　　看似很單純的生活，但身體開始出現一些警訊：痘痘幾乎是我的常駐問題、內分泌開始混亂、掉髮、膚色蠟黃暗沈…… 疲勞是會累積的，尤其是在不同時區裡穿梭。熬夜不易，調時差不易，因為熬夜身體很疲憊的時候，當下所在的時區艷陽高照，生理時鐘直接錯亂。該吃飯了嗎？該睡了嗎？有種身體當機的感覺，這些生理反應都會改變，不曉得餓、不曉得飽，睡也睡不夠。

　　這些問題回到安克拉治時到達頂端，外面天寒地凍，裡面暖氣強到乾死人。睡前把一條毛巾泡水後，滴滴答答地拿到暖氣邊的椅子上，滴滴答答地害我差點睡不著。睡醒的時候，那條毛巾乾得像我看不懂的藝術品，歪歪扭扭地立在椅背上。飯店沒有熱水壺，拿咖啡機來煮熱水，水裡都有咖啡味。隔壁也住了一位飛行員，他睡台灣時間。我怎麼知道？因為凌晨四點，台灣的晚上八點，他打電話回家，能夠聽到小孩在背景玩樂與哭鬧的聲音，太太在家帶小孩很累，高分貝罵老公…… 我就這樣被罵醒了XD

　　在安克拉治也找不到好吃的、熱熱的東西。零下五度，我在外面漂泊了三個多小時，最後買了 mall 裡的 food court 的中國炒飯、芝麻雞跟青菜。打菜的小哥對我很好，給我很多很多青菜，但那調味鹹得我胡說八道的。在美國的這一週，食物又油又鹹，喝水不夠，整個人腫了起來。腫到制服褲子貼在腿上、腳塞不進自己的鞋子、走在路上人家都看不出我是亞洲人，以為我是愛斯基摩人呀！

　　回到家裡，媽媽看到我的第一句話就叫我減肥，隔天早上跟我道歉，因為我消腫了XD

　　以前在中短程機隊，覺得長程機隊是皇家機隊，錢多休假多。飛了這一趟貨機下來，我發現那些休假是拿來恢復身體用的。在家裡規律吃飯、睡覺、運動，三天後才覺得似乎沒那麼累。（然後我就落枕了…………..）而且我的這趟貨機班，是相對來說比較好的班。四段班，有一段我還是當乘客的。有人四段都是 operation，還有人飛到經日本回台灣的班。

　　台北出發那天，operation 的其中一位教官，後來又在安克拉治遇到。我說：「學長，我還沒回去，你又來了嗎？」他說「我都回去又回來了，你還在這嗎？」兩個人都覺得有點心酸。其實累，只要是上班都會累，即使飯店環境不好，也都是我們該調適的。一個貨機班出來一個星期，最後歸心似箭。早期的貨機班一次出來都是二十幾天，有教官說，他曾經在杜拜遇見學弟說已經飛出來二十幾天，身上錢都用完了，在飯店敲房門向他借錢。有教官說，曾經一年當中只休了75天假。有教官說，以前貨機班都是同一天飛安克拉治、亞特蘭大、紐約這種大三角。感謝前輩們，有他們的辛苦，才有我們今天的幸福。