✈️✈️ 你不對自己狠,生活就會對你狠
爸是退役的職業軍人,他的同學之中,有一位身材、臉蛋都維持在三、四十歲的 Gino 哥。爸的另一位同學直接說「他根本是妖怪!而且不但自己當妖怪,還要大家跟他一起當妖怪。」他摟著我的肩膀說:「在公司看到我叫記得叫『李大哥』!要是叫叔叔我可是會揍你的啊!」其實明明是伯伯,但是在人前只要叫他 「Gino 哥!」他都會笑得很開心,也會向別人介紹「這是我姪女」。
Gino 哥在公司十分出名,因為他非常非常受不了胖子。「連自己身材都控制不住,你覺得這種人能控制得好飛機嗎?」所以他對身材圓潤的 FO 總是疾言厲色,飛長班的時候,大家怕被他罵,總是趁他輪休的時候偷偷吃飯,他回來以後裝沒事。有聽說過,空服員進來駕駛艙問飛行員要吃什麼,FO 學長還在想,他已經沈著臉說「你還吃啊?」但他嚴以待人是因為他嚴以律己。每天每天,至少在健身房待三個小時,不但有數十年如一日的腹肌,也有年輕的面龐。有時候看到他們同學會的照片,他總是看起來不似同齡人。
有一次妹搭到他的飛機回台灣,Gino 哥入了境,看到爸的臉顯得很驚訝「你在這幹嘛?」爸爸指指他的後面「我來接女兒。」他轉身看向妹「你在我飛機上?」妹有點不好意思地說是,他嘖了一聲說「搭我飛機不跟我說!嘖!沒禮貌。」隔了沒兩步,又遇見公司的同事「你又在這幹嘛?」那個叔叔和爸做了一樣的反應,他又東張西望找人家的女兒在哪裡。「哇靠你們都來接女兒!你們都有女兒就是了!」然後將我一把拉到身邊說「那這是我女兒!」爸爸大笑「送你送你!養小孩很麻煩的!」
Gino 哥本來是不婚主義,因為怕被綁住,怕失去自由。過去的女朋友們有女明星,也有模特兒,每個都想和他白頭偕老,但一旦出現想要結婚的念頭,他就會逃走。直到四十多歲,才被一個對他放牛吃草的女子降服。他還是堅持做著愉快逍遙的自己,堅決不要小孩,或許這也是他維持年輕的一個秘訣之一吧?賺的錢全部花在自己、妻子和父母身上,不用睡眠不足地餵夜奶、不用為了小朋友功課寫不完一起熬夜,不用 deal with 青春期的叛逆小子們…
Gino哥最出名的兩點:一是他的自律,一是他的毒舌。他總是維持著良好的生活習慣和體態,也會批判其他同學的生活型態與體態,但大家都知道他就是這樣,情緒來得快去得快,有口無心。結果有一天,突然聽說他因為主動脈剝離,而進了加護病房。大家都擔心他,四處打探消息,後來爸爸終於聯絡上他太太,知道是預防式地進入加護病房,爸還去加護病房陪他聊天。
Gino 哥手術完轉入普通病房,我和妹去醫院看他。他說這個毛病是遺傳的,天生的血管壁比較薄,後天運動和保養,也沒辦法增強血管。所以他一直很注意他的飲食,並且不追求練大肌肉,而是著重於有氧運動,增強心肺功能。結果一次發脾氣,硬生生地把血管氣裂了…
「我終於知道,電視上演的氣死了,是真的!真的有可能生氣氣到死。」
他給我們看他的小腿,各種注射後的痕跡、潰瘍、瘀青… 「醫生說了,要不是我這些年一直堅持著運動,不可能恢復得這麼好。」誰看過 60歲的人身體這麼健壯?維持在壯年的體態、體能跟體力。我問他,難道不覺得對自己太狠了嗎?苦行僧似的生活,難道就不覺得悶?不覺得無趣嗎?他看進我的眼睛,慢慢地說「你不對自己狠,生活就會對你狠。你想要選哪一種?」這句話好震撼,一直以來自己過得似乎都太安逸了,突然後知後覺地覺得怕。
我和妹一直鬥嘴,爭寵似地說自己是 Gino 哥最喜歡的胖子,逗得他笑呵呵的。別的探病的人來了,一進門,Gino 哥就說「這你爸同學,叫叔叔。」完全忘了他也是我爸同學,可是他是 Gino 哥。
這個手術讓 Gino 哥離開了飛行線,開始四處打高爾夫的退休生活。有一回跟著爸還有他們的朋友一起去看他,一進門,他看到我就笑了:「妹妹!來坐我旁邊!」我問他不跟同學坐嗎?他說「誰要跟這些老頭兒坐?都認識四十多年了。」
飛行的人,總愛講飛行的事,因為工作佔據我們生活很大的一部分。他講到激動處,在沙發上重重拍了一下:「妹妹,我跟你說。以前國外做過一個統計,活到老飛到老,最後安全下莊的機長,退休之後都活不過五年。你現在年輕,不要以為身體可以隨便揮霍,要好好為老後做準備。你又不像我們念軍校,以前打下的底子好,要好好照顧自己。」
聊到健身,他精神就來了,滔滔不絕地分享。喬治伯伯故意地說「你也不是最壯的啊,講得跟真的一樣。那個OOO也蠻壯的啊」他眉毛一抬「誰?」喬治伯伯又講了一次,Gino 哥大聲地說「你有沒有長眼睛啊?等下一頭豬跑過去,你都說牠壯!」
他的退休派對十分盛大,我在國外沒能參加。但聽妹說,看那熱鬧程度,不難想像他人緣究竟有多好。
Gino 哥和爸還是三不五時會見個面,每當有同學聚會,或哪個朋友小孩結婚,他都會打電話給爸,要爸載他一起去。新冠肺炎開始之初,他們有個同學要嫁女兒,但爸記錯日期了,那天有事不能去,Gino哥還打電話來調侃爸一番。妹接的電話,他嚷嚷著「你知不知道我是誰啊?」妹笑著說「李叔叔」「叫什麼叔叔啊?叫什~麼~?」「Gino哥」「這才對嘛!」即使退休了,他還是一樣的自戀。
四月底的某一天,有人開始在傳說「Gino 機長過世了。」我們幾乎是下意識地反應「怎麼可能?飯可以亂吃,話可不能亂講!」下午開始有人在 facebook 上面懷念他,而且這些 posts 越來越多。我們坐立不安,後來媽打電話到喬治伯伯家,在遺憾中確認了他的死訊。
很難過很難過,那天晚上我徹夜未眠,家人們也都差不多。清晨,四個人坐在客廳,與平常的熱鬧談笑不同,我們有一搭沒一搭地說著話。爸爸沉著聲音說「怎麼也沒有想到是他。」記憶中那個自信的、張揚的、驕傲的、燦爛的笑臉,怎麼會這樣說沒就沒呢?他的身體不是一直很好嗎?規律的生活跟飲食,不是應該長命百歲嗎?怎麼會這樣說沒就沒?輾轉聽來的死因,也是令人十分意外的毛病。就像是希臘神話中的阿基里斯,刀槍不入,但當唯一的罩門被觸碰到之時,就一發不可收拾。
才發現我們從來沒有合照過,連留個念想都不能。他一直是那個陽光燦爛的臭屁 Gino 哥。好混亂呀,他曾經警告過我,要我注意身體健康,可是這麼注意身體健康的人,卻這麼早離開… 生而為人,有時候很疑惑,究竟命運的走向,是天意還是人定勝天呢?幾年前剛進公司的時候,聽說有一位機長,得了感冒卻還想要去上班,和妻子在爭執不下的時候,就倒下離開了。隔了沒多久,又有一位機長在外站心肌梗塞。永遠不曉得意外跟明天,哪一個會先到來… 只能好好把握每一天。每一天都踏實地過,不要留下遺憾。