🏃🏻🇫🇷 新冠肺炎疫情爆發前的法國流水帳
媽媽和寇特先生的生日只差三天，本來三月初打算先幫媽媽過完生日再去陪他十天。後來假沒排好，只好二月底先去陪他，再在媽媽生日當天早上回台灣陪媽媽慶祝。正好在法國疫情爆發、義大利鎖國之際，離開法國。歐洲的回溯檢疫，3/5以後才回到台灣的人都需要居家檢疫，而我正好是那之前回來的。幸運地不需要居家隔離，不會影響到後面的工作安排，卻也密切地觀察著自己的身體狀況，一旦出現症狀，就要立刻向公司及疾管署回報。
武漢在 1/23 封城之後，航空業經歷了一段載客量慘淡的時期。正好是過年前數日，不似平常天天都有加班機，而是只有寥寥數班。後來疫情在台灣進一步延燒，大家出門旅遊的興致越來越低，有一班飛往虹橋的班機只有八位乘客，卻有十位空服員，甚至聽說有北京班只有三位乘客的難忘經歷。
2/24 晚上搭機去巴黎，航廈內空空如也，要不是十分確定組員才剛經過我身旁，幾乎要以為自己錯過了飛機。
飛機在戴高樂機場落地的時候，行動電源一個沒拿好，飛了出去，並滑進踏腳墊下的縫隙中。踏腳墊與椅子是一體成型的，除非等機務大哥上來拆椅子，不然絕對撿不回來。你問我怎麼知道？因為常常發生手機、行動電源、sim卡、耳環等等小物件滑進去的慘劇。乘客下機前，組員不能下機，所以我們就在機上等機務大哥拆椅子。機艙門還沒開，我就迅速地向負責我這區的空服小姐姐報告這件事，他們拿了各種道具來幫我撈，但就是找不到。果然，客人都下完了，機務大哥上來開始拆椅子……
航行中剛好遇到認識的飛行員教官出來使用洗手間，小聊了幾句。他看我很窘地站在那裡，悠悠地走到我旁邊，笑著說：「你應該不算乘客吧？可不可以把你留在機上，我們先下班啊？」當然是開玩笑，但同時覺得很歉疚。畢竟每次飛完長班還發生這種烏龍的時候，都恨不得能瞬間移動到飯店，盥洗過後直接昏睡。
後來站主任讓我先下機，在航廈裡等，並讓組員先走。好不容易拿回我的行動電源，主任帶著我出關走到拿行李的地方。哎呀來不及來不及了！寇特先生在巴黎出差，他說會在飯店等我到，才去上班。雖然有點失望他不來接我，但人家要上班，也是無可奈何的事。
領了行李走進入境大廳，東張西望地找計程車招呼站。（友情提醒：機場到巴黎市內的計程車是均一價，會比 uber 便宜）然後突然聽見有人大叫我的中文名字，一回頭，寇特先生站在我身後！又驚又喜，差一點淚灑機場。
「沒想到我會來吧？」他得意地說。
我們回到他的飯店，簡單整理一下，送他去上班，然後我去拉法葉百貨幫別人買東西。大陸境內疫情持續延燒，百貨公司空蕩蕩的。香奈兒、路易威登這種亞洲人喜愛的牌子，通常都得至少排半個小時都才能進店。之前每次到巴黎，都會去找人家托買的香奈兒經典包包。她指定要小牛皮跟金鏈，每次去問店員都說沒有（反而銀色鏈子總是有貨）。有一位店員看我來很多次，好心提點我「別再週末來了，週末不可能有的。」沒想到這次週末去百貨公司，看反正不需要排隊，就碰碰運氣去問看看，結果不但有，而且還一次有三個可以選。
這次為了著大米恩想要的迪奧衣服，去男館探險（每次去男館都是為了他）。找不到賣衣服的迪奧門店，只看到賣包包的，想著去問問店員，結果帥帥的黑人店員熱情地介紹品牌還有最新的系列給我，一聊就是20分鐘。經店員指點，好不容易找到了迪奧衣服門店，卻被告知， 大米恩想要的那件衣服只剩下網路門市有了。
在尋找店面的時候，經過了 Angelina 的拉法葉分店。（Angelina 本店的介紹請看這裡）早知道拉法葉店人這麼少，就不用去本店排半小時才能進店了。匆匆一瞥，那一球一球綠綠的是什麼啊？本著好奇心過去看，是 Angelina 的名點蒙布朗，但不是用栗子泥，而是開心果泥做成的！雖然那個藻綠色看了真的很倒胃口，但開心果口味實在太特別了，我這種愛嚐鮮的人，怎麼會放過它呢？就外帶了打算跟寇特先生一起吃。
急急忙忙回到寇特先生辦公室附近，跟他吃了午餐，又匆匆忙忙去左岸幫他買生日禮物。在這之前，一直被洗腦洗腦洗腦「愛馬仕包包保值，不要買容易撞包的其他經典款！」於是想說，不如趁奢侈品業績低迷、歐元又低廉的這時，來入手一個愛馬仕包包好了。事前做了功課，知道愛馬仕總店需要預約，但左岸店不用。之前也曾多次經過左岸店門口，卻沒有足夠的底氣走進去，決心要突破自己心中的障礙！
走到左岸店門口，心一沉，竟然在整修。只剩下旁邊一個小小的門店，走進去問說皮帶在哪裡，卻得到他們由於銷售空間不足，皮帶在另一門店，距離這裡走路只要五分鐘。生日禮物才是重點，於是只好摸摸鼻子走去找皮帶。迅速地挑好我想要的，卻因不知道寇特先生的腰圍而卡關。正當我苦惱的時候，店員姊姊善解人意地說，可以先大概挑個尺寸，不合適的話再拿來換。我有些不好意思地說「可是他住在波爾多」，她微笑著說「沒關係的，我們在波爾多也有店。」於是還是充滿底氣地拿下了皮帶。愛馬仕包包需要配貨幾乎是公開的秘密了，但由於賣配飾的店跟皮具的店分開了，沒能像想像中的買著買著說：「對了你們有某某包嗎？」
當時因為沒能買到，覺得有點扼腕；一個月後的現在，卻覺得很慶幸。畢竟一個包包換算成房地產的話，大概可以多買個一坪吧，再加上配貨，就是兩坪了。新冠肺炎病毒在全球延燒，世界經濟持續低迷，客機剩下大約一成的運量，剩下貨機在維持營運。公司發出了公告，徵求願意休無薪假的人。一方面上班風險高、一方面希望公司能夠好好地撐過這次危機，不要減薪不要裁員，大家紛紛響應。在航空業風雨飄渺之際，即使有了一個名貴華麗的包包，依然會感覺很空虛吧。
買完生日禮物，在巴黎的任務就結束了。一方面害怕已經初現端倪的新冠疫情，一方面又有時差，就回到飯店，乖巧地等寇特先生下班。他一下班就匆匆忙忙趕回飯店，我們叫了計程車就往機場去。義大利的疫情已經一發不可收拾，我們在機場看到許多戴著口罩的白人，大多是學生。
他終於結束了工作，我們搭計程車去機場準備回波爾多。那時是二月底，義大利開始出現疫情，感染人數直線上升，但尚未進入緊急狀態，我們在 Orly 機場看到許多白人戴口罩。在一家小店裡吃了一些東西，要去櫃檯 check in 的時候，我拿出口罩戴上，並問他「你要不要戴口罩」（其實就是叫他戴的意思）但他拒絕。Drop off 行李之後，我又問了一次，他仍然拒絕。我有些惱怒，跟他說「你不戴口罩，我就不跟你去了。」他也生氣了，覺得這是一種情緒綁架。
過了行李檢查口之後，我們兩個站在那裡吵架。我刻意站離他一公尺遠，他往前一步，我就後退一步，更是激怒了他。「你可以好好說，但是不能用威脅的！你現在是在強迫我遵守你的文化跟你的價值觀！」雖然憤怒，他還是壓低了聲音說。
「這跟文化與價值觀沒有關係，戴口罩可以防止飛沫，即使不能阻擋細菌，也是一種物理防護。生命很珍貴，我要保護自己。你不在意自己的命沒關係，但如果你生病，我也不能倖免。所以只要你不戴口罩，我就不跟你走。這跟綁架沒有關係，這是邏輯！」他盯著我的眼睛，我也毫不露怯地看回去。最終，他說：「你是對的，我會戴口罩。」
法國人普遍認為，只有病人才戴口罩，因為口罩是防止自己傳染給別人，並不能有效阻擋別人傳染給自己。「既然我沒病，就不用戴口罩」。我跟許多法國人辯論過，包括男友本人與他家中的長輩，後來聽得多了，乾脆翻個白眼，然後點頭稱是，不想再多費唇舌。這次疫情在歐洲肆虐，有很大一部分是因為這個觀念，遇上了能夠無症狀傳播的冠狀病毒。男友在和我的辯論中敗下陣來，但他其實並不服氣。直到後來，台灣的防疫受到國際肯定，確診人數與傳播的速率明顯地低於法國，看到這些數據，驚覺我們的衝突當中，或許我才是對的。
來到波爾多，我們幾乎一直待在家裡。去附近的小鎮拜訪了寇特先生的爸爸，感受到「不是一家人，不進一家門。」怎麼會有人這麼像：長相、動作、說話語氣… 連英文文法錯誤都是一樣的。然後我也明白，為什麼常常會在新聞上看到，某個歐洲人從家裡找出畢卡索的畫、或是來自遙遠中國的珍稀物品… 寇特先生的爸爸住的房子建於19世紀，家裡有一些破舊不堪的地方，露出隱隱約約內裏。仔細盤查過後，大概也會出現一些價值連城的文稿或是藝術品吧？
更令我訝異的是，他們家裡還有一尊埃及的娜芙蒂蒂半身像啊！（下圖來自柏林美術館）
圖截自柏林美術館
不害怕嗎？不可怕嗎？我很怕這種半身像，更怕只有頭的石膏像。眼神直勾勾地看著我就算了，只有一只眼睛更可怕。在美術館欣賞西元前的藝術品是一回事，第一次到男朋友的父親家，已經是一種被審視的感覺了，還有一尊可能是來自西元前的埃及的半身像一起看著你… 更毛骨悚然啊！
洋人對於死亡還有文物的感覺，似乎跟我們很不一樣。寇特先生曾經說過，他理想中的房子，最好是在墓園旁邊。Whaaaaaaat? 「這樣至少確定你的鄰居不會吵你」……
這種出土文物，他們也只認為是藝術品，難道不怕藝術品的主人找上門嗎？「他如果來就會看到，我把他的寶貝照顧得很好。」比起我們對死亡的敬畏，傳統的天主教徒似乎認為死亡只是人生的一部分，就像小嬰兒沒什麼好怕的，因為他們只是正處於嬰兒時期一樣，亡者只是處於他該在的時候。（那那些怨靈、詛咒到底是哪裡來的？）
我後來就逃離那個房間了… 也是第一次遇到有人家裡不開暖氣，燒柴火的壁爐的！加拿大的壁爐幾乎都是裝飾用，畢竟在 21 世紀，每戶人家都有電暖。以前我們家的壁爐甚至直接封上了，不然老是有鳥或是樹枝什麼的掉進來。（現在寫出來自己都覺得很像編的… 為什麼會有鳥掉進來啊？以前想不透，現在還是想不透）。
幾乎每戶法國人家，都有一個櫃子，裡面放滿了高級餐盤。通常都是拿來展示用的，只有聖誕節，或是貴客來拜訪時才會拿出來使用。這也終於解了我多年來的疑惑，為什麼每個歐洲博物館、美術館裡都有一區專門放碗盤的… 一開始還會耐心地試著欣賞，後來覺得實在太像在逛 IKEA，每到一個博物館，都會直接跳過碗盤區。離開寇特爸爸的家，寇特先生跟我說「你知道嗎？我們今天吃飯的碗盤，平常是展示用的。看來我爸爸真的很重視你。」不，親愛的，我覺得是因為你三十年來第一次帶女生回家。
拜訪完寇特爸爸，我們渾身的壁爐煙燻味，但還是硬著頭皮去了愛馬仕換皮帶。好不容易換好了，他拿回家卻又束之高閣。「這是我的禮物，很珍貴的，要留到特別的日子再繫。」好吧，隨便你。然後我們又收拾收拾東西，到鄉下的寇特媽媽家。去年來法國暴飲暴食吃到腸胃炎（請看這裡），吐了好幾天，嚇壞他們全家人。今年寇特媽媽為了我，每天晚上變著花樣煮不一樣的湯，生怕我又吃多了。
隔天我們去法國與西班牙邊界的巴斯克，拜訪寇特先生的外公外婆。他事前告訴外公外婆要去拜訪，但是沒說我也會去。我一直到進到巴斯克，看到雙語的路牌，才恍然大悟這就是那傳說中的巴斯克。法國境內的巴斯克，還是講法語居多；上網搜尋了一下，西班牙境內的巴斯克，也是講西班牙語居多。巴斯克語已經漸漸凋零，像是一種方言，只有老人家能夠流利地使用了。
一路往山上開，看到一棟小小的磚紅色的房子，在眼前越變越大，寇特先生中二病發作，一路按著喇叭開進鐵門內。只看到他的外公外婆顫巍巍地跑出來，臉上露出大大的微笑。他們瞇著眼睛，看副駕坐的到底是誰，我下車的時候，他們才發現是我，外公張開雙臂擁抱我，在我的臉頰上用力地親了兩口。
他們的前院跟後院都很大，老人家整理起來很吃力，只能等寇特先生每次來幫忙除草、修剪樹木。他換上雨鞋、穿上圍裙，寇特農夫一秒上線。外婆帶著我在家裡參觀，我們兩個只能靠著 Google Translate 勉強溝通。家裡到處都是寇特先生跟瑪特小姐的照片：瑪特小姐從小就是很有主見的樣子，有神的大眼睛裡寫著聰明與堅定。寇特先生小時候是個纖瘦敏感的小男孩，看起來十分內向。（他現在還是內向敏感，只是變大隻了，看不太出來）
法國人即使在家裡吃飯，也一定會有前菜、主餐跟飯後甜點。請看下圖的前菜照片，然後告訴我，你覺得像什麼：
狗罐頭啊狗罐頭！外婆拿著玻璃罐，把這個倒在我面前的盤子裡的時候，有一種餵狗即視感。這個叫 Pâté，是一個至少混合了肝臟與肉糜的一種肉醬（食材越多的越講究），外婆跟我介紹了半天，我的 Google Translate 只聽懂洋蔥跟肝臟。法國人大多抹在麵包上吃，我有試著單吃看看，不過單吃有點膩，還是要配個什麼吃。
主菜是烤雞配薯條。我才知道，原來，把雞放在蓋上蓋子的鍋裡再拿去烤，烤出來的肉就會鮮嫩不柴！把雞拿去烤的時候，旁邊放一些蘑菇、洋蔥，雞的味道會更香，雞油也會讓這些配菜更香更入味。一邊吃一邊讚嘆著，外婆跟寇特先生說：「你告訴她，雞是我們在後院養的，蘑菇跟洋蔥也是自己種的！」
我離開之後，法國的疫情日漸嚴重，每天都催著寇特先生打電話去關心外公外婆。他說：「他們是經歷過戰爭的人，家裡的存糧足夠吃上好幾個月。別擔心，他們自己也有種菜、養雞，不會餓著的。」我又跟他說「可是你要關心他們的身體啊！老人家在病毒面前，是特別脆弱的。」他笑著說「誰擔心誰還不知道呢？他們住在獨立屋當中，跟鄰居離得遠。前院是花園，後院有草原，戒嚴了也沒人會去串門，與世隔絕。我們住在城市的大樓裡，有中央空調，不曉得病毒會不會在戶與戶之間亂竄。」好像也蠻有道理的。
離開巴斯克之前，寇特先生很想給我看他長大的房子。他十幾歲的時候父母離異，為了分割財產，把陪伴他和瑪特小姐長大的房子賣了，各自安好。我們停在那棟大房子前面，他跟我說著有一年的生日，他爸爸打電話來說買了個禮物要給他，大概這兩天會送到。結果來了一顆比寇特先生還高的樹，他們忙活了一下午，才把它栽好。那棟房子的一草一木，都曾經是他們的心血，為了隱私，他們自己在房子周圍種了一排樹，被後來的屋主砍掉了，他眼眶濕濕地說「我們花了兩個星期才種好的。」
他看到鄰居家的老先生老太太，在陽台上曬著太陽，對我說「你等一下，我去跟他們打個招呼就回來。」他去了以後，又走回來說：「他們想要看看你。」於是雖然我一句法文都聽不懂，還是被帶去 socialize 了。老先生老太太一開始看到有一輛車停在他們門口，有一個人走過來，想著「又是來推銷的」，正想要叫他走，突然老太太說：「寇特爸爸？」他笑著說「我是小寇特」（他們真的很像，尤其是體型跟輪廓）
他們看著的就是寇特先生的舊家
巴斯克的夕陽
我們回到波爾多，開始了宅在家裡的生活。法國人對麵包有種莫名的堅持，一定要每天早上去買新鮮出爐的麵包。對於一個時常買好很多很多食物冷凍起來，要吃的時候再加熱就好了的人來說… 實在是起不來。他雖然享受我們手牽手一起去買麵包的感覺，但每當我在棉被的懷抱裡出不來的時候，也只是寵溺地嘆口氣，自己去買麵包。
有一天天氣很好，心血來潮叫他繫上我送的皮帶，一起出去走走。他一直說不要不要，他要留在特別的日子裡繫的。最後拗不過我，還是把皮帶拿出來了。在房間裡換衣服，好久好久都沒出來。最後我忍不住了探頭進去看，發現皮帶太長了，他有點沮喪。於是我們又拿著皮帶去愛馬仕換…
換完皮帶，他帶著大字不識一個的我去逛書店。法國的書店真的很可愛，店員讀完書之後，會寫上介紹跟感想，讓書本更貼近愛書的人們。
後來義大利封城了，我逼著寇特先生去超市囤一些物資。「幹嘛囤？需要的時候再買就好啦！」我說不行，義大利疫情告急，歐盟跟申根區一定很快就會淪陷。如果法國也開始大規模流行起來，出去買東西也會是一種風險。於是我也是生平第一次，在超市買了滿滿一車的食物。
寇特先生一直念著，我媽的生日他沒有表現。我們到賣酒的那一列貨架去，我忍不住讚嘆，波爾多真不愧是波爾多。滿滿滿滿的酒瓶，看得眼花撩亂的。照著食物的種類分門別類：這一排的酒適合配義大利麵、這一排適合第一次約會喝… 不愧是把葡萄酒當水喝的國家。
有趣的是，白酒跟粉紅酒再同一個 lane，紅酒自己有一個 lane，兩旁的貨架放滿各式各樣的陳列。便宜的兩三歐元，貴一點的二十幾歐，再更高檔一點的也有，但通常波爾多人會去自己喜歡的酒莊買，不會在超市買。
一直都知道，白蘆筍對法國人來說，是「春天來了」的象徵。第一次在超市看到新鮮的白蘆筍，忍不住手癢，買來試著煮看看。
於是用白蘆筍炒了洋菇，教他做簡單的蔥爆牛肉，還有他想很久的咖哩雞。他邊吃邊說「真的好喜歡吃中國菜啊！」蘆筍炒洋菇是中國菜嗎？我也不知道。
寇特先生的好朋友蘿拉，是一位急診室醫生。有一天他跟我說，蘿拉生病了，但新冠病毒檢測為陰性。我大驚失色，要他轉達蘿拉多注意，畢竟之前有許多病例驗了兩三次才確診。大陸甚至有活著的時候怎麼驗都是陰性，結果死掉之後變陽性的那種前例。他說「蘿拉是醫生，她自己有分寸。而且那是因為中國醫學不發達，我們法國不會這樣。」竟然連在疫情之前都有發達國家的優越感... 歐美國家習慣地覺得自己處於優勢，忽略了亞洲早已不是當初的吳下阿蒙，不管是科技、科研、城市建設或生活便利度，開發中國家會比起需要翻新的已開發國家阻力小得多。
歐美許多媒體都在宣導著，新冠病毒主要的受害者會是老人和慢性病患者，年輕人不會有事。所以仍有很多想不開的學生們，積極地當著派對動物，或是去旅遊，或是去搭郵輪。疫情一再延燒，甚至有十多歲的體育選手因新冠肺炎而過世，各國領導人和大眾才驚覺，這個病毒是一視同仁的。但已經來不及了，疫情已經失控，在醫療資源有限的狀況下，醫生們每天都在面對生與死的抉擇。他們放棄了高齡病患及治癒率低的患者，將資源用在成功率高的病患身上。
看到一個影片，一位西班牙婆婆哭著說，他們辛苦了一輩子，剛剛還完房貸過上了好日子，卻遇到這樣的命運。覺得很為他們不值，當年輕人覺得自己不會生病，生病了也會被優先救治，接受治療之後自己的復原率也高，而不顧後果地瘋狂玩樂的時候，老年人又做錯了什麼呢？他們只是過著自己的生活，就被社會拋棄了。
更令人難過的是，把資源留給康復率高的年輕人這個抉擇，雖然殘酷，但是是醫務人員可以做出的最合理之舉。西方世界一直以來所信奉的「人人平等」，就這樣分崩離析了。世界上本來就沒有什麼是公平的，有些人可以三年不工作，依然維持著生活水平；有些人一週沒工作就斷炊了。有些人在醫院門口等到死神來，都沒能被診治；有些人打個電話就好了。
回台灣之後不久，法國就宣布戒嚴了。但仍有許多不守規定的人，甚至也有在家裡開派對的人。寇特先生說：「我們的祖父母那一輩，政府一聲令下，為了國家，所有的男丁都得去打仗。現在為了國家，我們只需要待在家裡十五天，難道連這樣都做不到嗎？沒有要求你去外面冒生命危險，而是禁止你去外面冒生命危險。」第一線的醫療工作者們為了大家待在醫院裡，而我們能為他們做的，就是待在家裡。
我這幾天一直在想，還能為身邊的人做什麼？能為這個世界做什麼？當我豐衣足食地待在家裡隔離與自主管理，仍然有許多人在風中煎熬著。上網查了有沒有醫院的捐款管道，能夠為醫護人員多添一些防護裝備也好，能夠為病毒研究增加一點點的資金也好… 卻查不到任何消息。台灣人實在是太含蓄了，覺得「要錢」這個動作太難看了，所以把捐款管道藏得很隱密。最後還是選了兩家對我有深刻意義的醫院，寫了信去問，希望會有結果。
等待回信的同時，打開了以前讀的大學的附設醫院網站，大大的字寫著 DONATE，只怕你看不到。每年學校都會固定時間打電話給校友，詢問有沒有意願捐款幫助母校。我很感謝學校栽培了我，讓我擁有更多語言、社交等等能力，成為了現在的樣子。但這些並不是無償的，我付出了高昂的學費，換來了知識與能力。在這場人類的浩劫之前，依然會想起，大學五年使用了學校的醫保與醫療資源，還是希望能夠為學校、為社會、為加拿大盡一份心。